淪陷在政策變幻里

　　(受訪者：高偉，31歲，工廠職工)

　　我是北京人，純正的老北京人，老輩兒是八旗子弟，現(xiàn)在家里還有家譜。我的童年是在東直門簋街的四合院里度過(guò)的，那時(shí)候我們都覺(jué)得，二環(huán)外就不叫北京了，誰(shuí)能想到，我現(xiàn)在不僅住到了順義，甚至連順義也要住不起了。

　　說(shuō)起房子的事兒，我就氣不打一處來(lái)，都是讓變幻莫測(cè)的政策給鬧的。

　　2003年，我們家那片搞危房改造，政府貼了一張告示，很快就把一整片四合院給拆了，原地建起了樓房。那時(shí)候的拆遷不像現(xiàn)在補(bǔ)償這么瘋狂，要將以前我們一家三口住的那間小平房，換成一套70平方米的樓房，還有25萬(wàn)元的缺口。我爸做生意半輩子攢了10萬(wàn)元，但父母年紀(jì)大，都沒(méi)法從銀行貸款，我剛剛參加工作兩年，也沒(méi)有那么多積蓄，家里就用我的公積金辦了貸款，一共從銀行貸了15萬(wàn)元。這也是我次貸款。那時(shí)候鄰居們都是這么辦的，以孩子的名義貸款，銀行才給批。

　　到了2008年，我爸老感覺(jué)不舒服，去醫(yī)院一瞧，突然查出來(lái)有胃癌，還是晚期。父母的積蓄已經(jīng)花在了還貸款上，看病需要一大筆錢，誰(shuí)都知道癌癥治療是個(gè)無(wú)底洞，也不能開(kāi)口跟人家借，家里商量了一下，只能賣房。那時(shí)候東直門的房?jī)r(jià)還剛剛過(guò)2萬(wàn)元，我們家70多平方米的房，賣了160萬(wàn)元。拿到這筆錢，先跑去醫(yī)院給我爸交住院費(fèi)，手術(shù)、化療，前前后后花了20多萬(wàn)元，光是他臨走那一天的搶救，就花了2萬(wàn)多元。那時(shí)候，老人還沒(méi)有用卡的習(xí)慣，都是帶著鼓鼓一包現(xiàn)金去醫(yī)院交錢，遞到收費(fèi)窗口里，看著點(diǎn)鈔機(jī)嘩嘩地?cái)?shù)錢，心里跟刀割一樣。我爸下海做生意前在煤礦下井，也有社會(huì)保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)，但一旦攤上癌癥，這些所謂的保險(xiǎn)就基本失靈了。好藥不在報(bào)銷范圍之內(nèi)，能報(bào)銷的都是效果不好的藥，雖然我們也知道即便好藥也不能救他的命，只是緩解一下痛苦而已，可是，做兒女的，有哪個(gè)能忍心看著父母忍受非人的疼痛。

　　半年以后，我爸就走了。臨走前，他不放心的就是我媽。他囑咐我，不能讓我媽一個(gè)人老了連個(gè)住的地方都沒(méi)有，快點(diǎn)拿剩下的錢去買套小房子。那時(shí)候，錢還剩下140萬(wàn)元，我拿出90萬(wàn)元，在望京給我媽買了套50平方米的小房子，用來(lái)養(yǎng)老。另外的50萬(wàn)元，給我買婚房用。

　　我媳婦是順義農(nóng)村的，父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，沒(méi)什么積蓄。2009年結(jié)婚前，我拿著50萬(wàn)元想買婚房，在市里看了一圈，買不起，就是咬牙買了，還貸款也還不起。我在亦莊的工廠上班，一個(gè)月四五千元，我媳婦在機(jī)場(chǎng)航站樓當(dāng)餐飲服務(wù)員，一個(gè)月也就3000元。我倆合計(jì)著，一個(gè)月還貸款不能超過(guò)2000元。后來(lái)想，干脆買到順義得了。也就是我現(xiàn)在住的這套房。當(dāng)然它已經(jīng)不屬于我了，這是后話。當(dāng)時(shí)買這房子的時(shí)候，順義還沒(méi)通地鐵，單價(jià)不到1萬(wàn)元，84平方米的兩居室，才74萬(wàn)元。我付了50萬(wàn)元的首付，因?yàn)樵?jīng)用公積金貸過(guò)款，這次算二套房，只能用商貸。我向銀行貸了24萬(wàn)元，每個(gè)月還1000多元的房貸，也不影響生活質(zhì)量。

　　故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在去年冬天，我老婆懷孕了。我們現(xiàn)在住的這房子在六樓，沒(méi)有電梯，想著將來(lái)老人過(guò)來(lái)帶孩子，爬樓很不方便，我們就想著換套低層或者帶電梯的房子。我也知道不可能換什么大房子，不可能住進(jìn)高檔社區(qū)，所以，就在這附近同等的小區(qū)看了看。不看不知道，一看嚇一跳，房?jī)r(jià)真高。其實(shí)，在過(guò)去的這幾年中，我根本沒(méi)有關(guān)心過(guò)什么房?jī)r(jià)漲跌，反正自己有房子住著，又不是炒房投資，漲不漲與我關(guān)系不大。就今年春節(jié)的時(shí)候，跟朋友一塊喝酒，才聽(tīng)說(shuō)近房子漲得有些離譜。

　　3月中旬，我找到中介，把房子掛到網(wǎng)上。每天都有好幾撥人來(lái)看，第三天就賣出去了。反正我也著急買房，所以開(kāi)價(jià)不高，后140萬(wàn)元成交。按照我和媳婦的計(jì)劃，從3月開(kāi)始操作換房，到6月份她的預(yù)產(chǎn)期之前，怎么也能把新家歸置妥當(dāng)了。還完銀行那20來(lái)萬(wàn)元的貸款，手里還剩下120萬(wàn)元，我盤算著買個(gè)160萬(wàn)左右的房子，貸款40萬(wàn)元，每個(gè)月也就還2000塊錢。

　　3月25日過(guò)戶那天是個(gè)周一，我跟買方還有經(jīng)紀(jì)人一起去辦手續(xù)。排號(hào)等待的時(shí)候，閑著沒(méi)事兒，就跟經(jīng)紀(jì)人瞎聊，說(shuō)起我以前換房子的經(jīng)歷。說(shuō)著，說(shuō)著，經(jīng)紀(jì)人的臉就白了，嘴巴張得老大，直愣愣地看著我。呆了半晌，她一拍大腿，說(shuō)：“你這樣的，貸不了款啊!”

　　“我怎么就貸不了款呢?”我不明白。

　　“你已經(jīng)有兩次貸款記錄了，再買房就算第三套，銀行不批。”經(jīng)紀(jì)人也急了。“你咋不早說(shuō)呢?以前是認(rèn)房不認(rèn)貸，只看你名下的房子，不看銀行貸款記錄;就在上周五，北京發(fā)文，嚴(yán)格執(zhí)行認(rèn)房又認(rèn)貸，不光看房子，還要查信貸記錄。”

　　“我是有過(guò)兩次貸款記錄，但我老婆一次也沒(méi)貸過(guò)啊，房本寫她的名字不就是了。”我還心存僥幸。

　　“哎呀，這你都不清楚，規(guī)定都是以家庭為單位的，不分個(gè)人。”經(jīng)紀(jì)人都快跟我喊起來(lái)了，聽(tīng)得我腦子里“嗡”的一聲。

　　大腦一下空白了。毀約?肯定毀不起，按照合同要賠付對(duì)方40多萬(wàn)元。即便我們跟中介簽了三方免責(zé)合同，規(guī)定因?yàn)檎叩牟淮_定性因素影響交易的不算違約，但是，銀行已經(jīng)解壓，我去哪里找這20多萬(wàn)元填補(bǔ)缺口。

　　冷靜下來(lái)，抱著后一線希望，經(jīng)紀(jì)人建議我們?nèi)ピ聣苯值闹袊?guó)人民銀行征信中心查詢一下自己的信貸記錄，也許東直門那套房子的貸款發(fā)生在我們結(jié)婚前，不算“以家庭為單位”。那天，老婆挺著大肚子陪我去，一查，打出來(lái)兩張單子，我的記錄是2，老婆是0。我拿著單子去問(wèn)銀行的人，次貸款算不算，他們看都沒(méi)看，冷冷地回了一句：“怎么不算，貸不了，政策這么規(guī)定的。”

　　“那怎么辦啊?”

　　“離婚唄。”人家輕松地給我支招兒。

　　××，當(dāng)場(chǎng)我就罵娘了!

　　你說(shuō)這叫什么事兒，說(shuō)悲劇吧，聽(tīng)著還像是荒誕劇。本來(lái)我的想法特單純，就是換一個(gè)更合適的房子，結(jié)果卻在陰溝里翻了船，弄得現(xiàn)在里外不是人，家里老人也埋怨，還不敢告訴他們實(shí)情。其實(shí)，我也不是完全不關(guān)心政策。新聞上老說(shuō)“國(guó)五條”，天天聽(tīng)也耳熟了，可是，喊了很久，“國(guó)五條”也只是個(gè)影子，到底怎么實(shí)施?從什么時(shí)候開(kāi)始實(shí)施?我能不能換房?能不能貸款?所有這些全是問(wèn)號(hào)。咱不了解政府這些個(gè)政策到底都是怎么出來(lái)的，怎么感覺(jué)就像看皮影戲似的，模模糊糊，遮遮掩掩，突然就殺你個(gè)回馬槍，讓你防不勝防。

　　現(xiàn)在，我手里掐著120萬(wàn)元，可什么也干不了。有時(shí)候，看著存折上那一堆零，都讓人添堵。要買二手房我沒(méi)有貸款資格了，拿著120萬(wàn)元在北京全款買個(gè)能養(yǎng)孩子的房，你覺(jué)得現(xiàn)實(shí)嗎?我看了看順義周邊的房子，連沒(méi)有地鐵的地方都2萬(wàn)元了，總不能越換越小吧。否則就只能再往遠(yuǎn)了走，去懷柔、密云，這樣一來(lái)工作又麻煩了，再說(shuō)老人都在這邊。

　　用別人的名義買房?也不靠譜。我有四個(gè)表弟，特鐵的“發(fā)小”，可是，人家都還單身，現(xiàn)在北京規(guī)定單身不能買二套房，把名額給我用了，人家將來(lái)結(jié)婚買房怎么辦啊。買新房倒是不受限制，還可以貸款，上周末我跟老婆去順義的幾個(gè)新盤看了一圈，更喪氣，同樣面積的房子總價(jià)都過(guò)200萬(wàn)了，讓我貸80萬(wàn)元，每月還5000多元，就我倆這收入水平，再加上將來(lái)孩子的開(kāi)銷，怎么能還得起。

　　有人給我出主意，讓我把我媽望京那套房子賣了，再給她換個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)兒的，剩下的錢貼補(bǔ)給我。我聽(tīng)著都快哭了。我媽前兩年得了乳腺癌，手術(shù)之后還吃著藥，動(dòng)不動(dòng)就要去醫(yī)院，她現(xiàn)在那房子離望京醫(yī)院就5分鐘步行，我都30多歲的人了，怎么忍心還要折騰我媽。

　　的方式就是掙錢，可我倆這工薪階層的水平，要攢出幾十萬(wàn)，是天方夜譚。除非用我手里這120萬(wàn)元投資，掙出個(gè)幾十萬(wàn)元來(lái)，填補(bǔ)上差價(jià)?？蛇@是多么瘋狂的冒險(xiǎn)。別說(shuō)我自己，就我那幾個(gè)做生意的哥們兒都跟我說(shuō)，這錢送給他們用，他們都不敢用，因?yàn)檫@是我的老本啊。萬(wàn)一有個(gè)閃失，可連個(gè)小房子都沒(méi)有了。

　　按照跟買方簽的合同，到5月初就得給人家騰房了。還有兩個(gè)月，我就要當(dāng)爸爸了，多幸福的事兒;可是，還有一個(gè)月，我就沒(méi)有家了。我真的不知道怎么辦。租房子?每月資金兩三千，越花越少，將來(lái)房?jī)r(jià)越來(lái)越貴，缺口就會(huì)越來(lái)越大;搬去我岳母家住?可以先把孩子生了，可也不是長(zhǎng)久之計(jì)。從東直門到望京再到順義，離童年的記憶越來(lái)越遠(yuǎn)，我認(rèn)了，因?yàn)槲矣X(jué)得用距離換來(lái)了生活質(zhì)量的提高，也值?？涩F(xiàn)在，連順義都住不起了。這是北京，是我的家啊，總不能把我趕到河北去買房吧。

　　中產(chǎn)階層粉碎機(jī)

　　(受訪者：李青，41歲，律師)

　　在人們的印象中，“中產(chǎn)”代表著依靠智力與技能獲取可觀的收入，代表著有房、有車，還有時(shí)間休閑旅游，代表著一種有質(zhì)量有尊嚴(yán)體面的生活方式。我和我老婆都從事法律工作，我是一家律所的合伙人，我老婆在一家上市公司做法務(wù)，我倆一年收入50萬(wàn)元左右。家里有兩輛車，一輛寶馬，一輛凱美瑞，聽(tīng)著很不錯(cuò)吧。若單純從收入上看，我們應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)的北京中產(chǎn)階層，甚至還是中上水平的中產(chǎn)者。但近的換房經(jīng)歷，卻讓我們意識(shí)到，所謂的中產(chǎn)，只不過(guò)是海市蜃樓。

　　我跟老婆是大學(xué)同學(xué)，2000年來(lái)到北京。當(dāng)時(shí)，我們都進(jìn)了國(guó)企。那時(shí)候正好天通苑剛建好，經(jīng)濟(jì)適用房2650元/平方米，我們兩人的工資都只有1000元左右，也就很順利地申請(qǐng)了一套經(jīng)適房。106平方米，總共花了不到30萬(wàn)元，我倆貸了十幾萬(wàn)元，沒(méi)幾年就還上了。這是我們?cè)诒本┑奶追?，雖然面積聽(tīng)著不小，但天通苑的房子公攤大，實(shí)際使用面積并不大，做兩居室還有些局促。2001年，我老婆所在的單位集資建房，我們兩家又湊了十來(lái)萬(wàn)塊錢，搭上了集資建房的末班車，在順義買下了這第二套房。

　　用兩年的時(shí)間，我們就在北京買了兩套房子，這在很多同學(xué)看來(lái)，簡(jiǎn)直太幸運(yùn)了?，F(xiàn)在來(lái)看，那兩年也是我們?nèi)松囊粋€(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我們不僅從老家西安來(lái)到北京打拼，還在這里安置了兩個(gè)家，很有成就感。

　　可是，一覺(jué)如夢(mèng)，十年方醒，現(xiàn)在，這種成就感早已消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

　　2005年，嫌國(guó)企的工資太低，老婆跳槽到一個(gè)私營(yíng)的上市公司，收入翻了好幾番，從每月1000多元漲到5000多元。在這之前，我也從國(guó)企出來(lái)，下海單干當(dāng)起了律師。剛開(kāi)始那兩三年很難，基本沒(méi)有案源，都是靠給人家打下手，后來(lái)慢慢就好了。到2006年，我們又有了30萬(wàn)元左右的積蓄。

　　這筆錢怎么用?當(dāng)時(shí)我倆起了分歧。按我的意思，就去望京再買套房，就當(dāng)投資了，起碼穩(wěn)健。我們也真的去望京看了幾次，可始終沒(méi)下決心。再說(shuō)，那時(shí)候樓市普遍彌漫著一種說(shuō)法，說(shuō)過(guò)了奧運(yùn)會(huì)就得崩盤。我老婆迷上了炒股，那兩年正是中國(guó)股市瘋狂的時(shí)候，回報(bào)率比買房子劃算得多。拗不過(guò)老婆，就把錢都給了她，讓她去炒股。剛開(kāi)始也確實(shí)賺了不少，多的時(shí)候翻了一番都不止，可是，炒股的人都一樣，真正能做到見(jiàn)好就收的人沒(méi)幾個(gè)。到2008年，股市大跌，投資被套死，不僅把掙出來(lái)的錢全部賠光，就連當(dāng)初的本金也只拿回了一半。

　　2009年開(kāi)始，房?jī)r(jià)開(kāi)始嗖嗖地漲起來(lái)?？蛇@時(shí)候，我倆沒(méi)那么多錢了啊。炒股剩下的十幾萬(wàn)，再加上兩個(gè)人攢的一點(diǎn)積蓄，加起來(lái)也不到30萬(wàn)元。我倆又去望京看了看，房?jī)r(jià)已經(jīng)從兩年前每平方米的1萬(wàn)出頭漲過(guò)了2萬(wàn)元，我們這點(diǎn)錢也買不了什么像樣的房子。再說(shuō)，連望京的房子都過(guò)了2萬(wàn)元，這在我們看來(lái)多少有些不可思議，從心理上還沒(méi)法接受。我倆剛來(lái)北京的時(shí)候，望京還只有兩個(gè)小區(qū)，人煙稀少，到了晚上黑漆漆一片，很多地方還種著樹(shù)呢。

　　考慮再三，我們覺(jué)得在望京買房不值得，還不如把這筆錢在老家西安買套房。于是，我倆回西安買了套房，每平方米5000元，付了一半，貸了一半，平時(shí)就用來(lái)出租。這或許是這10年來(lái)，我倆做的回報(bào)率高的一筆投資，現(xiàn)在那房子已經(jīng)漲到了每平方米1萬(wàn)元。

　　沒(méi)在望京買房，不代表著我們就放棄了在北京買房的想法，還是不甘心啊。順義的房子我們住了兩年就讓給父母住了，上班不方便，再說(shuō)我的客戶基本都在市里，來(lái)回談點(diǎn)業(yè)務(wù)太麻煩。可天通苑的房子，我倆住起來(lái)并不寬裕，雖然沒(méi)要孩子，可我倆回家都得干活兒，需要兩個(gè)書房。因此，我們一直琢磨著，怎么在北京換套舒適點(diǎn)兒的大房子。

　　從2010年開(kāi)始，我們就盯著北苑附近那片區(qū)域，在天通苑南邊，環(huán)境也熟悉，開(kāi)車進(jìn)城也方便?？墒?，等到那幾個(gè)新盤開(kāi)盤的時(shí)候，好家伙，把我們嚇一跳，每平方米2.7萬(wàn)元。我倆合計(jì)，要不把天通苑和順義這兩套房子都賣了，然后在北苑換個(gè)大的。一晃到了2011年，150平方米的房子，總價(jià)都500萬(wàn)元了。我們計(jì)算過(guò)，天通苑和順義的房子總共能賣350萬(wàn)左右，再加上我倆幾十萬(wàn)元的積蓄，還有七八十萬(wàn)元的缺口。因?yàn)橐郧百J過(guò)兩次款，又不能貸款。找誰(shuí)借去?周圍的同齡人，誰(shuí)的錢也沒(méi)閑著，大家都鉚足了勁兒用錢賺錢的時(shí)候，開(kāi)不了這口。

　　正好，我在天通苑的鄰居要賣房，年前中介帶客戶去看的時(shí)候，偶然間被我發(fā)現(xiàn)了?；丶腋掀乓簧塘浚€不如把它買下來(lái)。鄰居的房子是140平方米，夠大，而且跟我現(xiàn)在的房子挨著，將來(lái)也好照顧老人。鄰居也不含糊，250萬(wàn)元，一分不減。我們決定把順義那套房子賣掉，讓父母住進(jìn)我們現(xiàn)在住的房子里，我們則裝修一下這套新買的大房用。

　　想明白了就趕緊干，否則也夜長(zhǎng)夢(mèng)多。我把順義那房子交給中介，特意比市場(chǎng)價(jià)少要了幾萬(wàn)塊錢，但條件必須有一個(gè)，要商貸，不接受公積金貸款，因?yàn)楣e金太慢，我等不起。按照北京的限購(gòu)政策，我必須趕緊把順義那房子賣了，才能騰出名額過(guò)戶天通苑這套房子。再說(shuō)，我已經(jīng)跟鄰居簽了合同，人家也是換房，也等著用名額，所以，像個(gè)連環(huán)套，一環(huán)脫鉤，后面的鏈子就斷了。

　　那幾天正趕上樓市火爆，“剛需”的年輕情侶天天來(lái)看房，可真出手的卻沒(méi)有。順義的房子在六樓，為了增加臥室，客廳比較暗，不太符合年輕人的胃口。我盤算著時(shí)間，到1月5日再賣不出去，那就只有跟老婆辦假離婚了。否則，錯(cuò)過(guò)了天通苑這套房子，我倆都覺(jué)得不太可能再有更合適的了。以前總設(shè)想著將來(lái)往城里走，去望京或亞運(yùn)村換套大房子，可后來(lái)的房?jī)r(jià)徹底粉碎了這個(gè)想法。

　　好在，1月3日晚上，距離后時(shí)間還有一天的時(shí)候，房子賣出去了。買方也是一對(duì)“80后”情侶，妻子懷孕了，也是跟時(shí)間賽跑。有驚無(wú)險(xiǎn)，還算順利，趕在“兩會(huì)”前，我們一環(huán)接一環(huán)地辦完了手續(xù)。過(guò)了沒(méi)幾天就聽(tīng)到說(shuō)“國(guó)五條”要征收20%個(gè)稅的事兒，想想都嚇一身冷汗。如果按照規(guī)定由賣方承擔(dān)，那么我賣出去的順義那套房子，光個(gè)稅就得20多萬(wàn)元;可上有政策下有對(duì)策，稅費(fèi)基本都由買方來(lái)承擔(dān)，那么，我新買的天通苑這套房子，光個(gè)稅就得40萬(wàn)
元。我不是炒房的，也不是投資的，就為了換套舒適點(diǎn)兒的房子，就得交給國(guó)家?guī)资f(wàn)的稅，想不通啊。

　　順義的房子我賣了130多萬(wàn)元，再加上這幾年我倆的積蓄，天通苑這套房還有五六十萬(wàn)元的缺口。沒(méi)辦法，只有借了。繞了一圈，還是沒(méi)能進(jìn)城換房，還是不得不張口借錢。慶幸的是，我和老婆沒(méi)有為此去離婚。

　　我不愿意向大家袒露自己的故事。房子是一個(gè)家庭財(cái)富故事中隱秘的部分，也是直觀的部分，只要說(shuō)一說(shuō)買房的經(jīng)歷，愛(ài)情、親情、友情都能扯進(jìn)來(lái)，這個(gè)家庭的酸甜苦辣就會(huì)暴露無(wú)遺。我和妻子是丁克，一直不打算要孩子，還被房子折騰成這樣，更別說(shuō)那些為了孩子上學(xué)換房的朋友了。我有個(gè)女同學(xué)，以前也是丁克，后來(lái)再婚嫁了個(gè)人，人家想要孩子，她現(xiàn)在住在回龍觀，天天想著怎么換房子去望京，就為了孩子上學(xué)?？墒?，望京的房動(dòng)輒一套四五百萬(wàn)元，要是有500萬(wàn)元，我肯定拿著去南方找個(gè)山清水秀的地方住下來(lái)，提前退休了。

　　現(xiàn)在花250萬(wàn)元在天通苑買這套140平方米的房子，跟三年前在望京看的房子一樣。只是過(guò)了三年，從我身邊的朋友來(lái)看，如果2009年那一波房?jī)r(jià)高漲的浪潮沒(méi)趕上，就意味著此后這三年賺的錢都白賺了。

　　我想，這次換房就是我在北京后一次買房了。不知未來(lái)北京房?jī)r(jià)會(huì)變成什么樣子，但不管是賣還是買，我都厭倦了。我們打算再干幾年就退休，把北京的房子一賣，帶著錢去找個(gè)小地方養(yǎng)老。